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Pays basque (Navarre), 1610 

 

Chère Graciana, 

Tu vivais à Zugarramurdi, un petit village de Navarre, au cœur du Pays basque. Entre les collines 

verdoyantes se trouvent les Cuevas de Zugarramurdi, aujourd'hui connues sous le nom de grottes des 

sorcières. Pour toi, elles n'avaient rien de légendaire. Elles faisaient simplement partie du paysage 

dans lequel tu vivais. Un monde de bergers, de paysans, de pêcheurs et d'artisans, avec sa propre 

langue, ses propres traditions et une identité profondément enracinée, façonnée entre les Pyrénées 

et l'océan Atlantique. 

Puis vint la peur. 

En 1609 et 1610, ton monde fut emporté par l'une des plus grandes chasses aux sorcières de 

l'histoire européenne. Les anciennes coutumes devinrent soudain suspectes. Les récits populaires 

furent considérés comme des preuves. Les rumeurs devinrent des accusations. Les accusations 

devinrent des aveux. Les aveux devinrent des condamnations. 

Tu avais probablement plus de quatre-vingts ans lorsque l'on t'arrêta. Tes filles et d'autres membres 

de ta famille furent également entraînés dans la persécution. Au cours des interrogatoires, on te 

contraignit à avouer que tu étais la reine de l'Akelarre, la femme que tes accusateurs présentaient 

comme la meneuse du sabbat des sorcières. 

Puis vinrent les accusations les plus atroces. Un pacte avec le diable. Le meurtre d'enfants. La 

préparation de poisons à partir de crapauds. La mort de tes voisins. Aujourd'hui, nous savons que ces 

aveux n'étaient pas la vérité. Ils furent le résultat de la peur, de la contrainte et d'interrogatoires 

impitoyables. 

Pourtant, tu trouvas le courage de revenir sur tes aveux. Jusqu'au bout, tu affirmas ton innocence. 

Tu mourus dans la prison de Logroño avant même qu'un jugement définitif ne soit prononcé. Mais la 

mort ne t'apporta pas la paix. Lors du grand auto-da-fé de 1610, tes restes ainsi qu'une effigie te 

représentant furent brûlés publiquement. Deux de tes filles, mortes elles aussi en prison, subirent le 

même sort après leur décès. 

Comme si l'on avait voulu effacer non seulement vos vies, mais aussi vos noms. 

Ils n'y sont pas parvenus. 

Ton nom continue de vivre à travers MICCA. J'ai créé pour toi un long manteau de laine épaisse. Non 

comme une reconstitution d'un vêtement historique, mais comme un hommage au paysage dans 

lequel tu as vécu. Cette laine protège de la pluie, du vent et du froid, comme des générations 

d'habitants de cette région se sont protégées du climat rude des montagnes et de l'océan. Ce 

manteau est solide et durable, conçu pour traverser le temps, tout comme les souvenirs peuvent 

survivre pendant des siècles. 

Le Lauburu, la croix basque, attire immédiatement le regard. Depuis des siècles, ce symbole apparaît 

sur les maisons, les pierres tombales et les meubles. Son origine exacte demeure inconnue, mais il est 

devenu l'un des emblèmes les plus puissants de l'identité basque. Ses bras en mouvement sont 



souvent associés au mouvement, au renouveau perpétuel et au cycle de la vie et de la mort. Je ne 

pouvais imaginer de symbole plus juste pour un ouvrage destiné à rendre ton nom à nouveau visible. 

Les bandes à losanges s'inspirent de l'art populaire basque. Le losange est l'un des plus anciens motifs 

géométriques du textile. Né de l'entrecroisement des lignes, il forme un réseau de liens. Il m'a fait 

penser aux liens qui unissent les êtres humains. Ta propre famille fut déchirée par la persécution. 

Filles, proches et voisins furent emportés dans la même vague de peur. Ce qui représentait autrefois 

l'appartenance devint soudain une raison de se méfier les uns des autres. 

Les motifs ne sont pas tricotés dans l'ouvrage, mais réalisés au point de maille sur le manteau. Maille 

après maille, le fil est posé sur le tricot existant. La surface d'origine reste légèrement visible sous 

cette nouvelle couche. Cet effet est devenu un élément essentiel de ce modèle. Ton histoire, elle 

aussi, ne nous est pas parvenue directement. Elle nous est parvenue à travers les paroles des 

interrogateurs, des juges et des chroniqueurs. Ta propre voix est presque perdue. Comme le tricot 

d'origine demeure visible sous le point de maille, la femme cachée derrière les accusations n'apparaît 

plus qu'en filigrane sous les couches de l'histoire. 

Pourtant, tu n'as pas disparu. 

Ton nom est prononcé à nouveau. 

Non dans un tribunal. 

Non dans des aveux. 

Mais dans la laine, les couleurs et le fil. 

En mots et en fil. 

 


