En mots et en fil
Graciana de Barrenechea

Pays basque (Navarre), 1610

Cheére Graciana,

Tu vivais a Zugarramurdi, un petit village de Navarre, au coeur du Pays basque. Entre les collines
verdoyantes se trouvent les Cuevas de Zugarramurdi, aujourd'hui connues sous le nom de grottes des
sorcieres. Pour toi, elles n'avaient rien de |égendaire. Elles faisaient simplement partie du paysage
dans lequel tu vivais. Un monde de bergers, de paysans, de pécheurs et d'artisans, avec sa propre
langue, ses propres traditions et une identité profondément enracinée, faconnée entre les Pyrénées
et I'océan Atlantique.

Puis vint la peur.

En 1609 et 1610, ton monde fut emporté par I'une des plus grandes chasses aux sorciéres de
I'histoire européenne. Les anciennes coutumes devinrent soudain suspectes. Les récits populaires
furent considérés comme des preuves. Les rumeurs devinrent des accusations. Les accusations
devinrent des aveux. Les aveux devinrent des condamnations.

Tu avais probablement plus de quatre-vingts ans lorsque I'on t'arréta. Tes filles et d'autres membres
de ta famille furent également entrainés dans la persécution. Au cours des interrogatoires, on te
contraignit a avouer que tu étais la reine de I'Akelarre, la femme que tes accusateurs présentaient
comme la meneuse du sabbat des sorciéres.

Puis vinrent les accusations les plus atroces. Un pacte avec le diable. Le meurtre d'enfants. La
préparation de poisons a partir de crapauds. La mort de tes voisins. Aujourd'hui, nous savons que ces
aveux n'étaient pas la vérité. lls furent le résultat de la peur, de la contrainte et d'interrogatoires
impitoyables.

Pourtant, tu trouvas le courage de revenir sur tes aveux. Jusqu'au bout, tu affirmas ton innocence.

Tu mourus dans la prison de Logrofio avant méme qu'un jugement définitif ne soit prononcé. Mais la
mort ne t'apporta pas la paix. Lors du grand auto-da-fé de 1610, tes restes ainsi qu'une effigie te
représentant furent br(lés publiguement. Deux de tes filles, mortes elles aussi en prison, subirent le
méme sort apres leur déces.

Comme si I'on avait voulu effacer non seulement vos vies, mais aussi vos noms.
lIs n'y sont pas parvenus.

Ton nom continue de vivre a travers MICCA. J'ai créé pour toi un long manteau de laine épaisse. Non
comme une reconstitution d'un vétement historique, mais comme un hommage au paysage dans
lequel tu as vécu. Cette laine protege de la pluie, du vent et du froid, comme des générations
d'habitants de cette région se sont protégées du climat rude des montagnes et de I'océan. Ce
manteau est solide et durable, congu pour traverser le temps, tout comme les souvenirs peuvent
survivre pendant des siecles.

Le Lauburu, la croix basque, attire immédiatement le regard. Depuis des siécles, ce symbole apparait
sur les maisons, les pierres tombales et les meubles. Son origine exacte demeure inconnue, mais il est
devenu I'un des emblemes les plus puissants de l'identité basque. Ses bras en mouvement sont



souvent associés au mouvement, au renouveau perpétuel et au cycle de la vie et de la mort. Je ne
pouvais imaginer de symbole plus juste pour un ouvrage destiné a rendre ton nom a nouveau visible.

Les bandes a losanges s'inspirent de I'art populaire basque. Le losange est I'un des plus anciens motifs
géométriques du textile. Né de I'entrecroisement des lignes, il forme un réseau de liens. Il m'a fait
penser aux liens qui unissent les étres humains. Ta propre famille fut déchirée par la persécution.
Filles, proches et voisins furent emportés dans la méme vague de peur. Ce qui représentait autrefois
|'appartenance devint soudain une raison de se méfier les uns des autres.

Les motifs ne sont pas tricotés dans I'ouvrage, mais réalisés au point de maille sur le manteau. Maille
apres maille, le fil est posé sur le tricot existant. La surface d'origine reste légerement visible sous
cette nouvelle couche. Cet effet est devenu un élément essentiel de ce modeéle. Ton histoire, elle
aussi, ne nous est pas parvenue directement. Elle nous est parvenue a travers les paroles des
interrogateurs, des juges et des chroniqueurs. Ta propre voix est presque perdue. Comme le tricot
d'origine demeure visible sous le point de maille, la femme cachée derriere les accusations n'apparait
plus qu'en filigrane sous les couches de I'histoire.

Pourtant, tu n'as pas disparu.

Ton nom est prononcé a nouveau.

Non dans un tribunal.

Non dans des aveux.

Mais dans la laine, les couleurs et le fil.

En mots et en fil.



