En mots et en fil
Réhabilitation de Jeanne Panne

Chére Jeanne,

Au-dessus de Nieuport souffle le méme vent qui parcourait ses rues il y a des siécles ; froid,
salé et inflexible comme le temps lui-méme. Devant moi repose un pull noir. Et dans mes
mains, je tiens des fils jaunes et rouges pour des points de croix. A ton époque, les femmes les
cousaient dans les vétements pour ¢loigner le mal. C’¢étaient des signes de protection, des
signes d’espoir. Tandis que je laisse les points grandir sur la laine sombre, je pense a toi,
Jeanne Panne, une femme dans une ville marquée par la guerre, la maladie et la peur.

Tu vivais en 1650, a une époque ou Nieuport se relevait a peine des destructions de la guerre
de Quatre-Vingts Ans. Il y avait trop de bouches pour trop peu de pain ; les routes
commerciales étaient ouvertes mais incertaines ; les pécheurs ne revenaient pas toujours. Les
gens voyaient des signes dans chaque prise ratée, dans chaque vache malade. Et en de tels
temps, on ne cherchait pas des causes, mais des coupables.

Ton nom était connu dans la ville, non pas comme celui d’une sorciére, mais comme celui
d’une femme qui savait utiliser les plantes, apaiser les blessures, faire vivre un foyer a travers
des hivers difficiles. Ni errante, ni mendiante. Tu étais simplement une femme du lieu, faisant
partie du tissu de la communauté. Mais comme si souvent, c’est justement la femme qui aidait
qui devenait suspecte lorsque le vent tournait.

Je brode des points de croix jaunes sur une manche. Le jaune pour la lumiére, pour ce que tu
représentais pour ceux que tu aidais. Dans ton dossier de proces, il est écrit que des voisins
t’accuserent aprés qu’un enfant fut tombé malade, qu’une vache mourut ou que quelqu’un eut
connu le malheur. De petites tragédies qui auparavant auraient été attribuées a la malchance.
Mais en 1650, avec la croyance en des « causes » diaboliques nourrie par les prédicateurs et
les autorités, ces faits regurent un autre nom ; maleficium. Sorcellerie nuisible.

Lorsqu’ils t’arréterent, tu fus conduite a 1’hotel de ville. Les interrogatoires qui suivirent, la
torture autorisée par le droit impérial, les questions auxquelles tu ne pouvais répondre... tout
est consigné. Les juges exigeaient des détails ; avec qui tu aurais conspiré, a quelle nuit tu
serais allée dans les dunes, quels mots tu aurais « prononcés » lorsque quelqu’un tombait
malade. Tu disais ce qu’ils voulaient entendre, comme tant de femmes avant et apres toi,
parce qu’un corps qui souffre ne peut plus retenir la vérité.

Je brode maintenant des points de croix rouges sur 1’autre manche. Le rouge pour le courage
que tu as eu, pour ton sang sous la torture. Une ligne rouge pour la cruauté du jugement qui
suivit. Le verdict est clair ; étranglée d’abord, puis brilée. C’était la peine habituelle sur la
cote ; le poteau d’étranglement au pied de I’échafaud, le bois déja prét, la foule rassemblée,
car on avait appris que la peur est un spectacle.

Le 28 janvier 1650, le jour de ta mort, il devait faire froid. La c6te n’est pas un lieu doux en
hiver. Peut-étre as-tu jeté un dernier regard vers la tour de 1’église Saint-Laurent. Ou vers le
port, ou les navires reposaient, ventrus. Peut-€tre as-tu pensé aux personnes que tu avais
aidées, qui maintenant se taisaient.



Je continue a broder, et les points de croix grandissent comme de petites ancres dans la laine
noire. A ton époque, on cousait parfois de tels points prés du ceeur ; une petite croix pour
¢loigner le mal, pour renforcer les parties fragiles d’un vétement. J’imagine que toi aussi tu
connaissais ce geste ; non comme magie, mais comme signe de soin dans la vie quotidienne,
de savoir-faire et d’amour.

Ce qui me touche, Jeanne, c’est la folie des persécutions. Des femmes de chaque village ont
connu ton sort. Ce qui fut briilé n’était pas la magie, mais le savoir. C’était le savoir des
femmes, transmis par les mains et I’expérience. La peur d’une communauté s’est projetée sur
toi. Nieuport fut I'un des foyers des proces de sorcellerie en Flandre. Mais toi, Jeanne, tu es
I’une des rares dont 1’histoire est restée si clairement dans les archives ; non parce que tu étais
coupable, mais parce que ton jugement fut si retentissant qu’il ne put jamais vraiment
disparaitre.

Je brode les derniers points de croix en jaune et en rouge, liés dans le noir ; un petit hommage,
mais avec la méme intention que les femmes d’autrefois ; protection, mémoire, lien.

J’imagine que tu aurais souri en voyant mon pull. Tu aurais dit que le savoir doit étre partagé,
et non craint. Que la mer ne pleure jamais ceux qu’elle a aimés. Que ta vie fut plus que ta
mort.

Et j’écoute, Jeanne. Car tu mérites une voix. Tu mérites le pardon et la reconnaissance. Tu
n’étais pas une sorciere. Tu étais une femme. Avec des mains qui aidaient. Avec des yeux qui
voyaient. Avec une force que I’on ne pouvait pas comprendre alors.

Repose-toi maintenant, Jeanne. Ton nom n’est plus murmuré par peur, mais prononcé pour se
souvenir.

Avec respect,
Micca



