

En mots et en fil

Une lettre à

*Donasse Le Latteur*



MICCA

*Chère Donasse,*

Quatre siècles plus tard, ce qui reste de ta vie tient en quelques lignes.

Donasse Le Latteur. Cinquante-six ans. Veuve de Jean Le Louchier, que l'on surnommait Gouverneur. Ellezelles. Et puis cette date; le 10 mars 1599.

Comme si une vie humaine pouvait devenir si petite.

Les anciens documents racontent surtout la fin. L'accusation, la condamnation et la peine. Le 10 mars, tu as été étranglée puis brûlée. Ce que tu avais été pendant toutes les années précédentes; fille, épouse, voisine, amie, peut-être mère; donnait bien moins de raisons d'être consigné par écrit.

J'y ai pensé lorsque j'ai confectionné ta poche.

Ce n'est pas un objet exceptionnel. C'est précisément pour cela que je l'ai choisi pour toi. Les femmes portaient de telles poches pour garder près d'elles leurs petits biens personnels. De l'argent, des clés, un morceau de pain, du nécessaire à couture, des herbes; des choses dont elles avaient besoin et qu'elles gardaient donc tout près du corps.

J'ai fait la tienne en laine islandaise sombre. Solide, faite pour servir. Sur le tricot foncé, j'ai laissé pousser des tiges et des feuilles vertes. Non parce qu'un document raconte que tu cueillais des herbes. Je ne voulais pas t'attribuer une vie dont rien ne témoigne. Les plantes appartiennent à la poche; au travail quotidien des femmes, à ce qu'elles ramassaient, conservaient et emportaient avec elles.

J'ai crocheté le fond en forme d'hexagone. Une forme solide qui trouve son équilibre dans le lien entre ses côtés. Peut-être ai-je aussi choisi cette forme parce que ton histoire a été si profondément déséquilibrée. Il reste bien davantage de traces de l'accusation que de la femme qui l'a précédée.

Je ne peux pas réparer cela.

Mais je peux créer quelque chose qui ne parle pas de ton procès.

Un objet du quotidien. Quelque chose qui aurait pu pendre à une jupe et accompagner les mouvements d'une journée ordinaire. Une poche dans laquelle de petites choses précieuses pouvaient être gardées en sécurité.

C'est peut-être ce que je souhaite le plus te rendre avec ce modèle; non pas l'image sous laquelle tu as été condamnée, mais quelque chose de la vie ordinaire qui l'a précédée.

Ton nom est de nouveau là.

Donasse Le Latteur.

Non comme sorcière.

Comme femme.