En mots et en fil
Réhabilitation pour Janet Horne
Chére Janet,

Dehors repose une fine couche de neige. Pas le froid mordant des Highlands, mais assez pour penser
a ta derniere nuit. Je suis a I'intérieur, entourée de laine chaude aux couleurs douces : blé, rouge
carmin, olive, noir. De ces fils naissent un cowl et un béret comme signes de réhabilitation.

s disaient que tu avais transformé ta fille en cheval. Comme si ton amour attentif pouvait
simplement devenir quelque chose de diabolique. Je vois tes mains, tremblantes de vieillesse et de
froid, qui pétrissaient le pain, lavaient la laine et menaient les moutons. Et j'entends les
chuchotements des voisins, la méfiance qui se répand comme une mauvaise herbe. En ton temps, la
lumiére de la raison commencait a poindre a Edimbourg, Londres et Paris, mais pas a Dornoch. Dans
les Highlands, 'obscurité s’attardait encore un peu. Et tu te tenais 13, a la frontiere de deux mondes :
I'ancien, imprégné de superstition, et le nouveau, qui t'a oubliée.

J'essaie d’'imaginer le moment ou ils t'ont conduite au marché. Lair sentait la tourbe et le goudron.
On t’a placée dans un tonneau, ton corps enduit de goudron. Et ils appelaient cela justice. Peut-étre
les as-tu entendus murmurer que le feu purifierait ton ame. Peut-étre pensais-tu a ta fille. lls disaient
gue tu riais ; que tu disais : « Je vais prendre un bain chaud. » J’ai lu cette phrase tant de fois et
chaque fois mon souffle se coupe. Je ne sais pas si c’était du courage ou de la folie. Peut-étre était-ce
une derniére tentative de préserver ta dignité dans un monde qui t’avait déja abandonnée.

Tu vivais a une époque ol I'Ecosse luttait encore avec elle-méme. L'Union avec I'Angleterre venait a
peine de naitre. Le feu jacobite commencait a couver. Et au milieu de tout ce tumulte, il n’y avait pas
de place pour les femmes agées. Le Witchcraft Act d’autrefois était presque oublié. On appliquait a
peine la loi. Mais a Dornoch, on y eut recours une derniére fois, comme si I'on ne voulait pas laisser
disparaitre I'ancienne obscurité sans une ultime flamme.

En lisant ton histoire, je vois des images de toute I'Europe. Des femmes dans le Hainaut, au Schleswig,
a Salem ... toutes frappées par le méme mélange de peur, de froid et de pouvoir. En Ecosse aussi, les
suites du petit age glaciaire se faisaient encore sentir. Les récoltes échouaient, le bétail mourait de
faim, et I'on cherchait un coupable. Et comme si souvent, on le trouvait dans le visage d’'une femme.
L’Eglise avait préché que les femmes étaient plus proches de la chair que de I'esprit, que la tentation
faisait partie de leur nature. Et une société épuisée par la faim et I'incertitude y croyait volontiers.

Dans un autre temps, on t’aurait appelée sage plut6t que folle. On t’aurait demandé des remedes
contre les rhumatismes, des récits sur le vent de tempéte, la signification des réves. Mais dans ton
siecle, on craignait les femmes qui savaient trop ou qui parlaient trop peu.

Ce qui me touche, Janet, c’est la maniére dont ta mort a coincidé avec un commencement. Peu apres,
on abandonna enfin les lois contre la sorcellerie. Le monde s’éveilla avec honte d’un cauchemar. Tu es
morte a la fin de cette époque, mais ton nom est resté suspendu dans des murmures, quelque part a
la marge de I'histoire.

C’est pourquoi je tricote maintenant avec ton nom une réhabilitation en laine. Le cowl et le béret
Janet prennent forme sous mes mains en alpaga doux. Blé, noir, olive et rouge ; les couleurs du tartan
The Witches of Scotland. Dans chaque fil, il y a un sens : noir pour la cendre, rouge pour le sang et le
courage, blanc pour la grace qui n’est jamais venue. Il y a quelque chose dans le tricot qui adoucit le
temps. Peut-étre est-ce cela que nous faisons, nous les femmes d’aujourd’hui, lorsque nous laissons



nos aiguilles s’entrechoquer. Repose maintenant, Janet. La haine est passée. Le feu s’est éteint. Le fil

tient bon.
Avec respect et amour,

Micca



