In woord en draad
Eerherstel voor Janet Horne
Lieve Janet,

Buiten ligt een dun laagje sneeuw. Niet de bijtende kou van de Hooglanden, maar wel koud genoeg
om aan jouw laatste nacht te denken. Ik zit binnen, met warme wol in zachte kleuren om me heen:
tarwe, karmijnrood, olijf, zwart. Uit die draden groeien een cowl en een baret als tekenen van
eerherstel.

Ze zeiden dat je je dochter in een paard had veranderd. Alsof jouw zorgzame liefde zomaar iets
duivels kon worden. Ik zie jouw handen, trillend van ouderdom en kou, die brood kneedden, wol
wasten en schapen dreven. En ik hoor het gefluister van de buren, de achterdocht die zich verspreidt
als onkruid. In jouw tijd begon het licht van de rede te dagen in Edinburgh, Londen en Parijs, maar
niet in Dornoch. In de Hooglanden bleef het donker nog wat hangen. En jij stond daar, op de grens
van twee werelden: de oude, doordrenkt van bijgeloof, en de nieuwe, die jou vergat.

Ik probeer me dat moment voor te stellen waarop ze je naar de markt brachten. De lucht rook naar
turf en pek. Je werd in een vat gezet, je lichaam besmeurd met teer. En men noemde het
gerechtigheid. Misschien hoorde je hoe ze mompelden dat het vuur je ziel zou reinigen. Misschien
dacht je aan je dochter. Ze zeiden dat je lachte; dat je zei: ‘lk ga een warm bad nemen.” Ik heb die zin
zo vaak gelezen en telkens stokt mijn adem. Ik weet niet of het moed was of waanzin. Misschien was
het een laatste poging om waardigheid vast te houden in een wereld die je al had losgelaten.

Je leefde in een tijd waarin Schotland nog met zichzelf worstelde. De Unie met Engeland was nog
maar pas geboren. Het Jacobitische vuur begon te gloeien. En tussen al dat rumoer was er voor oude
vrouwen geen plaats. De Witchcraft Act van lang daarvoor was bijna vergeten. Men paste de wet nog
nauwelijks toe. Maar in Dornoch greep men er nog één keer naar, alsof men de oude duisternis niet
wilde laten verdwijnen zonder een laatste vlam.

Terwijl ik over je lees, zie ik beelden uit heel Europa. Vrouwen in Henegouwen, Sleeswijk, Salem ...
allen getroffen door dezelfde mix van angst, kou en macht. Ook in jouw Schotland werkte de nasleep
van de kleine ijstijd nog door. Oogsten mislukten, vee verhongerde, en mensen zochten een
schuldige. En zoals zo vaak werd die gevonden in het gezicht van een vrouw. De kerk had gepredikt
dat vrouwen dichter bij het vlees stonden dan bij de geest, dat verleiding in hun natuur lag. En een
samenleving die moe was van honger en onzekerheid geloofde dat maar al te graag.

In een andere tijd zou men je wijs hebben genoemd in plaats van waanzinnig. Men zou je hebben
gevraagd naar kruiden tegen reuma, naar verhalen over de stormwind, naar de betekenis van
dromen. Maar in jouw eeuw was men bang voor vrouwen die te veel wisten of te weinig zwegen.

Wat mij raakt, Janet, is hoe jouw dood samenviel met een begin. Niet lang daarna liet men de
heksenwetten eindelijk los. De wereld werd beschaamd wakker uit een nachtmerrie. Jij stierf aan het
einde van dat tijdperk, maar je naam bleef hangen in gefluister, ergens in de marge van de
geschiedenis.

Daarom brei ik nu met jouw naam een eerherstel in wol. De Janet cowl en baret groeien onder mijn
handen uit zachte alpaca. Tarwe, zwart, olijf en rood; de kleuren van de tartan The Witches of
Scotland. In elke draad zit betekenis: zwart voor de as, rood voor het bloed en de moed, wit voor de
gratie die nooit kwam. Er zit iets in breien dat de tijd verzacht. Misschien is dat wat wij doen,



vrouwen van nu, wanneer we onze naalden laten tikken. Rust nu maar, Janet. De haat is voorbij. Het
vuur is gedoofd. De draad houdt stand.

Met respect en liefde,

Micca



