En mots et en fil

Une lettre a

Le bébé de Martha

MICCA



Cher petit enfant,

Nous ne connaissons pas ton nom.

Nous ne savons méme pas si tu étais une fille ou un garcon. L’ histoire nous apprend
gue tamére s appelait Martha van Wetteren, qu’ elle était enceinte lorsqu’ elle fut
condamnée amort et que I’ exécution de sa sentence fut reportée jusgu’ a ta naissance.
Apres cela, tatrace disparait.

Tameére fut brdlée vive le 23 octobre 1684. Elle avait trente-huit ans.
A ton sujet, les sources se taisent.

Et C’ est peut-étre cela qui me touche le plus. Ton existence n’ apparait dans |’ histoire
gue parce qu’ elle aretardé de quelques mois lamort de tamere. Comme si tu surgissais
un bref instant dans |’ histoire, avant méme ta naissance, pour ensuite disparaitre a
nouveau.

Je me demande qui t’ a pris dans ses bras apres ta naissance.

Si Martha elle-méme aencore pu le faire. Si elle a pu te nourrir, connaitre ton odeur, te
serrer contre elle. Si elle savait qui prendrait soin de toi lorsqu’ elle ne serait plusla
Peut-étre y avait-il de lafamille. Peut-étre quelqu’ un t’ a-t-il recueilli. Peut-étre as-tu
vécu et grandi sans que personne N’ ait jamais écrit qui était ta mere.

Nous ne le savons pas.
C’ est pourquoi je ne veux pas non plus inventer ton histoire.

Je ne peux pas te donner un nom qui ne figure pas dans les sources. Je ne peux pas
raconter comment tavie s est déroulée ni qui tu es devenu. Mais je peux reconnaitre
guetu as existé.

Pour toi, j’ai tricoté une couverture.

Jai choisi deux couleurs, un rose doux et un vert sauge. Non pas parce que je sais qui tu
étal's, mais précisement parce que je ne le sais pas. Les fils cheminent ensemble dans
toute la couverture. Aucun des deux ne disparait jamais compléetement. Ce qui est le
fond d’un cété devient le motif de |’ autre. Le tricot double crée deux faces
inséparablement liées.

Celam’a semblé juste pour toi et Martha.
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J ai tricoté dans la couverture des bindrunes pour le courage, laforce et I’amour. Non
pas parce que tamere utilisait ces signes. Rien ne permet historiquement de I’ affirmer.
Ils sont mon gjout, presque trois vaaux que je dépose dans lalaine, des siecles plus tard.

Du courage, pour lavie qui S ouvrait devant toi.
Delaforce, pour ce que tu as peut-étre di porter.
Et de|’amour, parce quej’ espéere qu’ aprés lamort de tamére, quelqu’ un t’en a donné.

A I’ origine, ' ai réalisé cette couverture pour un bébé. Quelque chose de doux dans
lequel envelopper un petit corps et le garder au chaud. Maisil n'y avait autour de moi
aucun bébé qui en avait besoin. Elle est donc restée avec moi. Pendant mes longues
heures de tricot, elle repose aujourd’ hui souvent sur mes pieds.

Et au fond, je trouve cela beau.

Elle n’est pas devenue un objet soigneusement rangé parce qu'’il appartient a une
histoire triste. Elle sert. Elle donne de la chaleur. Tandis que, maille aprés maille, je
travaille & de nouveaux modéles et fais a nouveau émerger des noms d' anciens dossiers
de proceés, ta couverture reste aupres de moi.

Je ne peux pas te rendre ton nom.

Mais entre lesfils de I’ histoire de Martha, ta petite existence ne doit plus rester
entierement silencieuse.

Tu as existé.

Et ¢’ est pour cela que cette couverture est pour toi.
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