
En mots et en fil

Une lettre à

Quintine De Le Censserye

MICCA



Chère Quintine,

Plus de quatre siècles nous séparent et pourtant, je vis là où tu as vécu. Je marche dans le

même Ellezelles, sur les collines et le long des champs. Le village que je connais n’est plus

celui que tu as connu. Des maisons sont apparues et ont disparu, les chemins ont changé, les

générations se sont succédé. Mais le paysage se déploie toujours autour des mêmes collines et

la terre sous nos pieds est la même.

C’est peut être pour cela que ton nom n’est jamais devenu pour moi un simple nom dans un

vieux registre.

Quintine De Le Censserye. Trente huit ans. Deux jours d’interrogatoire. Quatorze jours

d’emprisonnement. Le 26 octobre 1610, condamnée à corde et feu. Étranglée puis brûlée, avec

cinq autres femmes d’Ellezelles.

Si peu de mots pour une vie humaine.

Je t’ai déjà donné une voix. Dans Autour de la table, je t’ai fait entrer chez moi, avec Evette,

Catherine, Martine, Agnesse et Magdelaine. J’ai préparé du thé et je vous ai laissé parler. La

Quintine assise à cette table était ma Quintine, je le savais. Je t’ai imaginée jeune et pleine de

vie, un peu effrontée même, comme quelqu’un qui ne se laissait pas facilement réduire au

silence. Rien de cela n’était écrit dans les archives. C’était ma manière d’essayer de retrouver

une femme derrière les quelques faits qui ont été conservés. Car autrefois, tu étais tellement

plus que ce qu’il reste aujourd’hui de toi sur le papier.

Depuis que je vis à Ellezelles, tu t’es rapprochée. Pendant mes promenades, je regarde vers la

colline qui a pris tant d’importance dans ma recherche de vos histoires. Dans mon livre, j’ai

écrit que, de ma colline, je regarde vers la vôtre et que c’est là que MICCA est né. C’est

toujours vrai.

Ici, on parle encore beaucoup des sorcières. Elles font partie du folklore du village. Il y a des

fêtes, des histoires et des références à la magie. Même une bière porte ton nom. Mais derrière

cette sorcière, il y avait toi. Pas un symbole, pas un personnage de légende, mais une femme

qui a vécu ici et qui, un jour, a été arrachée à sa vie ordinaire.

C’est pourquoi j’ai voulu relier à nouveau ton nom à quelque chose de tangible.

J’ai tricoté une cape pour toi. Douce et chaude, dans des tons de gris sombres, avec les trois

phases de la lune qui reviennent encore et encore. La lune croissante, la pleine lune et la lune

décroissante. La Triple Lune ne t’appartenait pas. Je ne sais même pas si tu as un jour observé

consciemment ces trois phases de la lune. C’est mon symbole, pas le tien.

Pour moi, il parle du temps. De la jeunesse, du fait de vieillir et de la chance de pouvoir

traverser toutes les saisons d’une vie humaine. Tu avais trente huit ans. Ton cycle a été

interrompu.

C’est pourquoi j’ai voulu que la lune continue pour toi.



Elle devient pleine puis décroît à nouveau. Elle disparaît et revient. Rang après rang, le même

rythme revient dans le tricot. Non pas pour faire croire que le temps peut réparer quoi que ce

soit, car ce qui t’a été fait ne peut pas être réparé. Mais parce qu’un nom peut revenir lorsque

quelqu’un le prononce à nouveau.

Et ton nom est à nouveau prononcé.

Quand quelqu’un tricote la Quintine Cape, ton nom figure au dessus du patron. Quand

quelqu’un demande qui était Quintine, ton histoire recommence. Peut être autour d’une table

ici en Belgique, peut être quelque part à l’autre bout du monde. Quelqu’un monte des mailles

et porte ton nom entre ses mains.

Je trouve que c’est une belle pensée.

Nous sommes du même village, Quintine. Quatre siècles nous séparent et pourtant nous

sommes liées par ce même petit morceau de terre. Tu ne pouvais pas savoir qu’un jour une

femme vivrait ici et glisserait ton nom entre ses mailles. Je ne pouvais pas savoir qu’en venant

vivre à Ellezelles, je finirais par vous rencontrer, toi et les cinq autres femmes.

Mais c’est ainsi que les choses se sont passées.

Je ne peux pas te rendre ta vie. Je peux seulement refuser de te laisser disparaître dans un

tableau de noms et de dates.

Alors je tricote.

Et tant que le fil passe entre mes mains, tu marches un peu avec moi.

Mieke



