En mots et en fil
Réhabilitation pour Agnes Sampson

Chere Agnes,

Dehors, le vent hurle le long de la maison. L’air est lourd et plein de mouvement, comme s’il
voulait raconter quelque chose qui a été tu pendant des siécles. Sur la table repose de la laine
dans des teintes de cendre, de rouge et de blanc ; des couleurs qui s’entrelacent tandis que mes
mains bougent. Chaque fil que je tisse porte une mémoire, chaque croisement un souffle du
passé. Je pense a toi, Agnes Sampson, la femme sage de Keith, qui connaissait la tempéte et y
a ¢té emportée.

Ils disaient que tu avais du pouvoir sur la mer. Que tu provoquais des tempétes pour défier le
roi, que la nuit tu conspirais avec le diable dans les églises. Mais je crois que tu écoutais
simplement le langage de la nature. Tu connaissais la force des plantes, la chaleur de la
naissance, le rythme de la pluie. Tu vivais avec 1’eau, et non contre elle. Et pourtant, c’est
précisément cela qui a causé ta perte, parce que le savoir chez une femme n’était pas toléré a
cette eépoque.

Tu vivais dans un siécle ot la peur était plus forte que la raison. L’Ecosse était en proie a la
superstition et a la guerre. Le froid du petit age glaciaire s’abattait sur le pays, les récoltes
¢chouaient, les navires disparaissaient, et le roi voyait des signes partout. Le roi James, qui se
croyait érudit, devint obsédé par 1’idée que le diable se cachait dans les tempétes. Et lorsque la
mer faillit I’engloutir lors de son retour du Danemark, il chercha un coupable. Tu as hérité de
sa peur.

Jessaie d’imaginer comment ils sont venus te chercher, les soldats, le peuple qui regardait. Le
trajet de Haddington a Edimbourg, a travers la boue et le froid. Peut-étre étais-tu silencieuse,
peut-étre chantais-tu encore une vieille chanson pour garder courage. Tes mains rugueuses de
travail, tes pieds crevassés par le gel. Toi, une sage-femme, une guérisseuse, soudain au centre
d’une folie qui se répandait comme un feu.

A North Berwick, on parlait de réunions nocturnes, de femmes qui embrassaient le diable, de
rafales de vent qui viendraient de vous. On inscrivait ton nom dans de lourds registres a coté
des accusations, comme si des lettres pouvaient contenir la vérité. On te rasa les cheveux, on
examina ton corps a des endroits qu’on n’aurait pas di toucher. Ils te piquaient avec des
aiguilles, tournaient des vis, ne te laissaient pas dormir. Ils attendaient que tu cédes. Et lorsque
tu as enfin parl¢, c¢’étaient leurs mots, pas les tiens.

Et pourtant, quelque chose de toi est resté, Agnes. Quelque chose dans tes yeux que méme la
douleur n’a pas pu éteindre. Lorsque tu te tenais devant le roi, tu parlais doucement, avec la
voix de quelqu’un qui en sait plus qu’elle ne dit. Tu lui as murmuré quelque chose que lui seul
et son épouse pouvaient savoir, et cela est devenu ta condamnation. Car ce qu’une femme
savait ne pouvait venir que du diable.

Sur Castlehill, ou le vent était libre, on t’attacha au poteau. D’abord la corde, puis le feu. L air
sentait la poix et la peur. Peut-étre pensais-tu aux femmes que tu avais aidées a accoucher,
aux enfants que tu avais sauvés. Peut-étre as-tu levé les yeux une derniere fois, vers la fumée
qui montait ...



Apres toi, il y en eut des milliers. Des femmes qui savaient, qui parlaient, qui aidaient. Et
encore et encore, leur savoir fut rendu suspect. Le blicher n’a pas brilé le diable, mais la
confiance. Le feu était la réponse a ce que 1’on n’osait pas comprendre.

C’est pourquoi aujourd’huti je tisse avec ton nom, Agnes. Les fils de laine islandaise sont
rugueux au début, mais deviennent plus doux a chaque contact. Je tisse des triangles qui,
ensemble, forment un tartan ; un motif qui se répéte comme une mémoire. Dans chaque fil vit
une signification : le noir pour la cendre, le rouge pour le sang et le courage, le blanc pour la
grace qui n’est jamais venue. Trois fils, croisés par un fil blanc, pour le pardon, la
reconnaissance, la mémoire. Le tartan de The Witches of Scotland, un hommage vivant a
celles et ceux engloutis par la peur.

J’imagine que tu aurais trouvé ce tissage beau. Le rythme, la répétition, le calme qui grandit
entre les fils. Tu aurais vu comment 1’ordre nait de la confusion, comment chaque croisement
est un choix. Peut-étre m’aurais-tu appris comment les plantes peuvent renforcer le tissu,
comment un peu de lavande protége le fil contre les mites. Et j’aurais écouté, sans respirer, tes
récits sur les directions du vent, les phases de la lune et la force du silence.

Il y a quelque chose dans le travail manuel qui guérit le temps. Chaque fil répare ce qui a été
arraché. La ou le monde était brisé, je tisse de la cohérence. Tu as été détruite a cause de ton
savoir, et pourtant ce savoir vit encore : dans les mains qui tissent, dans les femmes qui
guérissent, dans les personnes qui osent & nouveau écouter.

Parfois, je pense : si tu avais vécu dans un autre siécle, nous serions venues vers toi avec
respect. Nous t’aurions appelée sage au lieu de folle. Nous t’aurions demandé des plantes
pour un accouchement difficile, des conseils face a une tempéte en mer. Et tu aurais ri
doucement, parce que tu savais que la nature n’est jamais hostile, seulement mal comprise.

La pierre sur Castlehill ne porte pas ton nom a toi seule, mais je crois que la terre te connait.
Lorsque j’y étais, il semblait que le vent s’arrétait un instant. Comme s’il reconnaissait ce que
nous avions oublié. Et je 1’ai senti : le monde porte encore ton souffle, ta force, ton savoir.

Nous vivons aujourd’hui dans un temps qui se dit éclairé. Pourtant, des ombres subsistent :
des femmes qui perdent leur voix dans le bruit, des personnes accusées pour ce qu’elles sont.
Les blichers ne briilent plus a ciel ouvert, mais leurs étincelles sont encore la. C’est pourquoi,
Agnes, ton histoire n’est pas le pass¢, mais une mémoire du courage.

Alors je t’écris cette lettre, comme une réhabilitation en fil. Non pour redire ta souffrance,
mais pour te rendre ta place dans le tissu du temps. Tu n’étais pas une sorciére, Agnes. Tu
étais une femme avec du savoir, avec de la force, avec de la tendresse. Et rien de tout cela ne
mérite jamais le feu.

Repose maintenant, Agnes. La tempéte s’est apaisée. Ton nom est a nouveau inscrit dans le
tissu. Cette fois sans feu.

Avec respect et amour,
Micca



